일지를 따로 쓰지는 않습니다.
근데 이상하게 어떤 장면들은 몇 달이 지나도 또렷하게 남아요.
숫자나 절차로는 설명이 안 되는, 그냥 사람과 사람 사이에 있었던 순간들이요.
오늘은 최근 상담 중 유독 마음에 남았던 세 장면을 짧게 옮겨보려고 합니다.
전부 사실을 바탕으로 하되, 가족분들을 보호하기 위해 세부 사항은 조금씩 바꿨습니다.
▶ 첫 번째, 할머니가 좋아하시던 노래
80대 할아버님이 할머님을 보내드리던 날이었어요.
염습 전에 조심스럽게 여쭤보시더라고요, "혹시 음악 하나 틀어도 되나요?"
휴대폰에 저장해두신 노래 하나를 보여주셨는데, 1970년대 가요였습니다.
"우리 처음 만났을 때 라디오에서 나오던 노래예요."
저희 직원이 작은 블루투스 스피커를 가져와서 염습하는 내내 아주 작게 틀어드렸습니다.
할아버님은 그 노래를 들으시며 내내 할머님 손을 잡고 계셨어요.
거창한 요청도 아니었는데, 그 노래 하나로 공간의 분위기가 완전히 달라지더라고요.
장례라는 게 절차만 따지면 삭막해질 수 있는데, 이런 작은 디테일 하나가 전부를 바꿔놓습니다.
▶ 두 번째, 화면 너머로 전한 마지막 인사
캐나다에 계신 손녀분이 입관식에 참석하지 못하는 상황이었습니다.
비행기표를 알아보셨지만 도저히 시간이 안 맞았다고 하셨어요.
저희 담당 장례지도사가 태블릿으로 영상통화를 연결해드렸습니다.
화면 너머로 손녀분이 "할머니, 안녕히 가세요" 하고 인사하는데, 현장에 계신 가족분들도 다 같이 우셨어요.
기술이라고 할 것도 없는, 그냥 태블릿 하나 들고 있었던 것뿐인데.
그 10분 남짓한 시간이 손녀분께는 평생 남을 기억이 되었을 겁니다.
요즘은 이런 요청, 꽤 자주 받습니다.
멀리 계신 가족이 있으시다면 미리 말씀만 주시면 저희가 준비해 드려요.
▶ 세 번째, 10년 만에 찾아온 아들
이 이야기는 좀 조심스럽습니다.
아버님과 10년 가까이 연락이 끊겼던 아드님이 부고를 듣고 오셨어요.
빈소 입구에서 한참을 서성이시더라고요.
저희 직원이 다가가서 "천천히 들어오셔도 됩니다"라고만 말씀드렸습니다.
그날 그 아드님은 결국 끝까지 자리를 지키셨어요.
발인 전날 밤, 혼자 빈소에 남아 한참을 앉아 계시던 뒷모습이 아직도 기억납니다.
무슨 사정이 있으셨는지는 저희가 알 길이 없습니다.
다만 그 자리에 아무 말 없이 함께 있어 드리는 것, 그게 저희가 할 수 있는 전부였어요.
세 장면을 다시 떠올리며
이 일을 오래 하다 보면 가끔 절차에만 익숙해질 때가 있습니다.
근데 저런 순간들을 마주할 때마다 다시 깨닫게 돼요, 저희가 다루는 건 절차가 아니라 사람의 마지막 시간이라는 걸요.
노래 한 곡, 영상통화 10분, 말없이 곁을 지키는 것.
전부 견적서에는 적히지 않는 것들이지만, 저희는 이런 순간을 더 소중하게 생각합니다.
어떤 상황이든, 어떤 사정이든 편하게 말씀해주세요.
저희는 그저 곁에서 도와드리는 사람들입니다.
더메모리얼 · 1533-6544 · 대구광역시 남구 대봉로38길 13-1, 2층